Quien te invoca

Quien te invoca
Hace cruces el pecho
Y se va a la milpa
A ver jilotear la tierra
A ser testigo de la forma de tus milpas
Como quien es campesino
Y te cultiva
Señora tierra.

Ahora nube alguna se acerca
Todas en tu allende
Todas en tu plexo
Tierra que ya
No conozco

Ahora

Porque ya no estás allí
Y solamente me quedé en la taquilla
Por el boleto que no había

No eres la que hoy;
Me saco el sombrero, y
Con el paño limpio el canto, el cintillo;

Y pienso
En el monte que eras
En la nube que eras;
En la lluvia que afuera nos gritaba y que también eras.

Me queda el sol
Llano
Limpio
El horizonte como una inmensa posibilidad
Un enorme distancia
Una igual a la idea del vacío…