De la nube de ser mis ojos
Bajaste al vientre que te abraza
Sangre de una flor
Como la fuente que eres,
Como lo tuyo que tengo
Y lo mío que te di

Toda eres luz luciérnaga de tu alma
Botoncito púrpura
Nombrecito nuevo,
Dientes míos de sonreír;
Aliento de Dios que me alienta

Dime tu voz tu nombre
Granito de maíz:
Cuatro manos harán tu cuna
Y la cuna en que te mires.

Soy tu papá:
Carpintero y campesino
Es tu mamá: La tierra en la que naces
Y ambos el árbol que alimentas,
Como yo soy en ustedes
Tú
Niña única
Eres tú
Tu mamá y yo.

Cuelgo del árbol de tu nombre
Y soy la rama que tiene tu azahar
Y que todo tu néctar contiene…

En mi plancha te has sembrado;
Cobijan nuestras plantas la luna nueva
Y la de nuestros días futuros…

Soy el lago en el que tu rostro se plasma
Soy la tierra en que naces nueva
Soy la luz que en mi palma refractas…

Ahora nazco nuevo de tu árbol
Perfumo su vientre vaporoso
Cato la sabia de su cuerpo

Hago semillas del recuerdo tuyo
Nacen hijos de la voz de tu palabra

Soy siniestro recuerdo de un pasado
Que supo siempre saber dejarte
Que supe siempre que en mi mano
Ya te estabas despidiendo…

Cuando conocí el espejo
Y los colores
La palabra
La forma de ser yo,
Recordé
El pliego de algún lago
La angustia de un cierto ocaso
La forma de ser yo
Recordando palabras como aromas
La forma de ser yo evocando la forma de mi propio rostro

Concreto en mi espacio el tuyo
Uno distante
Molienda y nombres
Todos juntos;
Arco iris sin bóveda,
Moléculas todas juntas que se dispersan en un ojo lleno de lágrimas de un muerto lleno de espacio concreto tuyo,
De ayer apenas horas de un reloj en una muñeca que ya no.
Y abajo
En la zona donde lo sacaste
Un hombre conversa con hormigas
Se hace un polvillo suave, tamiz;
Y con un inmenso lápiz escribe tu nombre
Sin sentido
Sin destinatario
Sin lápiz y sin hoja y sin bóveda…
Está en realidad
De pie
Sin camisa
Y en torno suyo, la inmensa totalidad de la nada.

Comando la tripulación que soy
Azul a diestra
Maremoto de botella, palabras para personas que me patean
Ruta completa.
Todas las guías son esta guía
Y puedo ver todos los caminos.

Entonces
Voy sin continentes
Voluntarioso de mis pensamientos
Amplio en la atmósfera

En ligeras gotas me disperso
Lluevo
Exploto
Nazco
Me hago luz y acudo a todas partes

…Y luego una banqueta
Un semáforo
Alguien que me coloca sus ojos sobre el hombro
El conteo del pulso en mi muñeca
Soy un árbol en una hoja de un árbol
Y un gato parado en media calle

Un señor confundido
En una azotea que no le pertenece
Mirando con binoculares
Los puntitos de luz tan lejos

Aquí
En mi sillón
Cursando el mundo simétrico
Una bolsa plena de palabras que son nada que son nada
Y una gota que alguna persona dejó caer
En la persona que soy.

Un aire que gira para morderse la cola
La zanja del cielo como luna
Falsaria víbora
Niño huérfano y Señor Fantoche
Hombre lleno de dedos
Y de expectativas a los sesenta años
Que junta sus ojos en el suelo
Para hacer ver nacer parir una planta
Una puta planta…
Ahora cierro mis ojos…

Cierras el mundo conocido de tu boca
De tus labios la luz me apaga, y entonces
Primero se detienen
Luego
Planetas, vegetales y fauna, son polvo y silencio,
Son viento de filo… en el que cesas.

Cesar
Apetito de retorno y Doña Nada
Cesar
Imperio que cesa los montes,
A lo lejos,
Que trunca las olas
Y sostiene gaviotas al aire, inmóviles
Para unos ojos que las miran siempre coaguladas,
Para siempre en la última cosa vista;
Que no que un mar reventando,
Que no que sangre manando,
Venera de tierra como una abrazo que se espera.
…Cesar,
Que cese todo el ruido de todo,
Cesen palmas y luces,
Cese la cueva donde vives, la bóveda de mis palomas
Que cesen…
Cesen estos ojos
Que no ha nacer de mí
Otro que no me duela.

Ahora la sombra de unos labios silentes cuchillos
Me apaga de lumbre azul…
Un reloj siniestro me aguarda siglos
En el cuarto de todos los siglos que no cesan.

Cara de sal tu cara
Piel de vidrio plena de ojos en el mar…
No quiero verte.
Plagiario de mi niño muerto
Máscara plañidera
Herida de tajo en el pecho,
Una luna minúscula te tiende cuerdas para alcanzarla del cuello
Te tira agua azul en los ojos
Calle fría de pasos pares errabundos
Vidrio en donde tu cara se refleja.
Niño perdido
En medio de una calle que no conoces
En un mercado perdido en un mercado,
Con tu playerita a rayas señor llorando
En el espejo en que me amagas,
No te quiero ver.
Huye.