Cosmonauta uterino

Gustav Ilich Ivanóvic, junto con otros seis tripulantes del U-R345, está en órbita. Para una reparación mecánica ha salido de la nave. En la inmensidad se hunde lentamente como grano que se cierne. Poco a poco, se disuelve entre la oscuridad espesa como grasa.
De pronto, el cordón que lo unía a la cabina se desprende; la nave lo pierde irremediablemente. Gustav tiembla; ha quedado infinito y solo, errático.
Otro cordón lo liga entonces. El astronauta se ovilla. El abismo se hende. Gustav Ilich Ivanóvic se acobarda... ha comenzado a nacer.

Si porque tu nombre es un escándalo

Si porque tu nombre es un escándalo,
Se detienen las olas
Y reniegan los vientos…
Hacen humos los fuegos y escuchan tu nombre

Todos hemos esperado tu presencia
Y nos hemos hecho a la idea de tu nombre
…
Pero ninguno
Ninguno…
A la de tu ausencia.

Dijo alguien que conoció la leyenda que te corre rastro atrás de tu paso
“Yo
Hice tu paso leyenda
Y ahora sea la mejor canción sobre los hombros que dilapidas
Caigan en tu cabeza
Las noches que más vayas a disfrutar
Y tengas la memoria nítida
… para acordarte de mí”.

Las palabras que tengo en la boca

Las palabras que tengo en la boca,
Forma más falsa de la voz que escucho sobre el mar,
Son el margen sólo, son tampoco lo que no quiero decir
La voz mía de un yo en ello
Lo que hay de mí en las formas

Sobre ciertos animales
Sobre el hombro de mis personas.

Hay cosas que se dicen con los labios de cera…
Hay cosas que son con sus brazos
Con la manera de caminar
Y de comprar un pedazo de pan.

Hay que decir de esos mares que les habitan
En las sienes
En los sombreros
En las manos siempre a punto de explotar

Hay que decir de ése y cada uno de lo que somos todos en uno solo…

De la nube de ser mis ojos

De la nube de ser mis ojos
Bajaste al vientre que te abraza
Sangre de una flor
Como la fuente que eres,
Como lo tuyo que tengo
Y lo mío que te di

Toda eres luz luciérnaga de tu alma
Botoncito púrpura
Nombrecito nuevo,
Dientes míos de sonreír;
Aliento de Dios que me alienta

Dime tu voz tu nombre
Granito de maíz:
Cuatro manos harán tu cuna
Y la cuna en que te mires.

Soy tu papá:
Carpintero y campesino
Es tu mamá: La tierra en la que naces
Y ambos el árbol que alimentas,
Como yo soy en ustedes
Tú
Niña única
Eres tú
Tu mamá y yo.

Cada treinta y dos pasos un escalón…

Cada treinta y dos pasos un escalón…
En alguna parte dentro del cubo
Vago
Entre los seis lados golpeando
Me
Ojos
Una manta líquida negra
Sobre la que se hace cielo
Vengo y viene un señor caminando
Y alguna vez pega
Arriba
A los lados
Al frente y atrás
Sin lazarillo…
Afuera, cada treinta y dos segundos un enorme gigante bate un cubo inmenso.
Dulcemente
Sonríe…

Quien te invoca

Quien te invoca
Hace cruces el pecho
Y se va a la milpa
A ver jilotear la tierra
A ser testigo de la forma de tus milpas
Como quien es campesino
Y te cultiva
Señora tierra.

Ahora nube alguna se acerca
Todas en tu allende
Todas en tu plexo
Tierra que ya
No conozco

Ahora

Porque ya no estás allí
Y solamente me quedé en la taquilla
Por el boleto que no había

No eres la que hoy;
Me saco el sombrero, y
Con el paño limpio el canto, el cintillo;

Y pienso
En el monte que eras
En la nube que eras;
En la lluvia que afuera nos gritaba y que también eras.

Me queda el sol
Llano
Limpio
El horizonte como una inmensa posibilidad
Un enorme distancia
Una igual a la idea del vacío…

He buscado entre la palabra tu aliento

He buscado entre la palabra tu aliento
En tu aliento el abrazo
Y en tu brazo mi fuerza
Y doy tumbos y tumbas
Muerto por las noches de ti
Que no me conoces ya
Que soy el hombre de antes
Disperso y agua que hierve
Púas que se olvidan
Y que no piensas.

Equivoco tu nombre sobre puentes que cuelgan muertos
En otras manos yerro
En alguna boca lo equivoco
Porque es la tuya siempre
Siempre de mi agua que hierve
Como el hombre de antes
Y que ya no, cuando no sea el ridículo
El pájaro aplastado a media calle
En el mercado una rata que se esconde
Un señor que mirando al suelo se esconde en su sombrero
El despreciable que sale discretamente por la puerta de atrás.

Y es que no sé
Cuánto es que a ti te busco
O que haciéndolo
Requiera mi nombre
Yo soy Gabriel.